Le Désert

Le prêche au désert, ou Les héros de la liberté de conscience, tableau de Max Leenhardt (1853-1941)

Le mot Désert pour les protestants français désigne la période de persécution entre 1685, révocation de l’édit de Nantes par Louis XIV (l’édit de Nantes était un édit de tolérance relative d’Henri IV, en 1598, qui avait mis fin aux guerres de religion), et 1787, édit de tolérance sous Louis XVI, à la veille de la Révolution, avec l’influence des Lumières. Il désigne aussi le fait que les assemblées religieuses protestantes se déroulent dans la clandestinité durant un siècle, dans des endroits secrets, écartés, des grottes, des forêts, des montagnes reculées, bref des « déserts ». Il fait référence enfin à la période des 40 années de l’exode quand les Hébreux quittent l’Egypte et l’esclavage et errent dans le désert, avant d’atteindre la terre de Canaan.

I was only happy once…

Long John Silver, peint ici par Monro Scott Orr (1874-1955) en 1934

and that was at Hyères.
R.L. Stevenson

Pour avoir vécu dix ans à Hyères, de 1996 à 2005, je le comprends très bien. La ville a la taille idéale et offre avec la baie, la presqu’île de Giens, les îles comme Porquerolles, et son climat, un environnement incomparable. C’est d’ailleurs là, entre 1883 et 1884, que l’immortel auteur de L’île au trésor, La Flèche noire et Dr Jekyll et Mr Hyde a produit ses plus grandes oeuvres.

Dans les Pyrénées

La maison de Michel

Retour aussi dans les Pyrénées, à Lercoul, hameau montagnard de l’Ariège, non loin d’Andorre.

Noël en Lozère, bis

Noël 2015 en Lozère et en Aveyron.

A Roman Holiday

A Roman Holiday, Frank Markham Skipworth, 1889, détail

Vacances romaines, Roman Holiday, a un sens un peu différent de la lettre, en anglais, cela signifie plaisir éprouvé à la souffrance d’autrui, comme dans les jeux du cirque, plaisir apparent dans le portrait de ces deux femmes, par Frank Skipworth.  C’est l’occasion de faire un parallèle entre académisme et impressionnisme, à la même époque, toujours au Noma.

Notre pauvre roi

Louis le seizième

est comme il se doit en Louisiane, à la Nouvelle Orléans, au Noma, ainsi que son épouse, tout aussi malheureuse. Et quelques toiles du XVIIIe siècle français. Le nez bourbon, l’assurance des princes, il ne savait pas alors, devant le peintre, que l’histoire est cruelle, surtout pour les faibles. Louis XVI avait pourtant bien commencé : à son accession au trône, en 1774, il nomme Turgot aux Finances, ainsi qu’une équipe de physiocrates, pour réformer le royaume (mettre fin aux privilèges des corporations, libérer les prix des grains, abolir les douanes intérieures entre provinces, rendre la fiscalité plus juste, etc.), Voltaire et les philosophes (tous libéraux à l’époque, bien qu’on n’emploie pas encore ce terme) s’enthousiasment (« Il faut tenter de vivre » s’écrie le premier), le pays semble engagé sur la voie d’une modernisation, d’une libération de l’économie.

La poursuite du vent

Memento Mori : La mort s’invite au banquet, Giovanni Martinelli, 1635

Il s’agit en réalité d’une Vanité* particulièrement cruelle : un groupe de jeunes gens est en train de festoyer quand surgit de l’ombre, à droite du tableau, et à leur grand effroi, un squelette, figure de la Mort qui vient s’emparer de l’un d’entre eux. Une des femmes désigne le malheureux tandis que celui-ci, surpris, peine à comprendre son sort funeste, ne voulant pas encore y croire.

Le défaut de vanité nous pousse à poursuivre le vent, selon l’Ecclésiaste*, c’est-à-dire faire des efforts inutiles, condamnés par la brièveté de la vie. Elle est illustrée, cette vanité, par quelques toiles au NOMA, le musée des beaux arts de la Nouvelle Orléans, situé dans un grand parc de la ville.

À Pensacola

Préparatifs pour la parade

pendant un an… Du diable si je m’attendais à rester tout ce temps ici. La ville est agréable, certes, la navigation alentour est facile, la baie large et profonde permet la voile, la sortie vers le golfe du Mexique est sûre et proche, les excursions en bateau variées, mais, mais, mais, je ne suis jamais resté aussi longtemps dans un endroit depuis mon départ en 2011. Un travail à finir, des rencontres, une marina pratique, voilà quelques raisons, et il faudra maintenant attendre la fin de la saison chaude et des cyclones pour repartir.

Here everyone speaks Latin

Max Ernst, 1943, Here everyone speaks Latin

L’artiste surréaliste a pu sortir du camp des Milles à Aix, grâce à Paul Eluard et Varian Fry, et ensuite se réfugier aux Etats-Unis en 1941. Le tableau évoque la guerre en Europe, et le titre l’isolement de l’émigré dans un monde nouveau dont il ne parle pas la langue.

Young Nation

Young life, Bo Bartlett, 1994

L’art américain se trouve au Noma, mais aussi au musée Ogden de l’art du Sud, à la Nouvelle Orléans. On peut admirer par exemple ce tableau de Bo Bartlett, Young life, qui illustre bien l’assurance tranquille d’une jeune nation et sa réussite exceptionnelle en seulement deux siècles. 

Les femmes de Brecheret

Victor Brecheret, Mulheres de Corpo e Alma, au Centro Cultural dos Correios, un endroit magique, et gratuit, où on vient et on revient sans cesse, quand on est à Rio.

Rio naïf 4

Franjo Dugina, Les Poules, Croatie, 1988

Le MIAN renouvelle ses toiles régulièrement, accueille des peintres de tous les pays, on peut y aller à quelques mois d’intervalle et chaque fois y découvrir des oeuvres inconnues.

Depuis le Douanier Rousseau, des noms différents ont été employés pour cet art, sans doute pour éviter d’employer un terme dénigrant, ou politiquement incorrect, comme art primitif, art primitif moderne, art marginal, art instinctif, art auto-enseigné, peintres du dimanche, peintres du Sacré-Coeur, mais en fin de compte c’est bien l’expression art naïf qui est restée.

Les peintres naïfs sont des autodidactes, ils ne suivent pas de règles et ne se soucient pas de réalisme, de proportions ou de perspective. Leurs principales caractéristiques sont la liberté et l’ingénuité. On pourrait les appeler « les poètes anarchiques du pinceau », ou bien « ceux qui trempent leur pinceau dans leur coeur ». MIAN

Petits musées

Cityscape, William Nell, 1930

Un cliché classique est que « les petits musées de province recèlent des trésors cachés », et c’est parfaitement vrai, et aussi aux Etats-Unis, comme dans ce petit musée des beaux-arts à Pensacola. Témoin cette vue de Paris d’un peintre inconnu, William Nell, un peu déprimant, mais tellement vrai. Il y a aussi un Vlaminck, orthographié ‘Vlaminick’ sur la notice ! J’ai eu toutes les peines du monde à en parler à la fille de la réception, ils ont aussi deux petits Dali (Cavalier, Scorpion), et elle m’a demandé d’un air sceptique, « Mais votre Vlaminck, il est aussi connu que Dali ? » 

La guerre

Bataille de Gettysburg, 3e Brigade du Mississippi sous le général Barksdale

Elle est très bien évoquée à Beauvoir, Mississippi, dans le manoir du seul et unique président d’un Etat éphémère, la Confédération sudiste, qui n’a connu que quelques années d’existence, entre 1861 et 1865, toujours en guerre, avant de disparaître avec la défaite. Jefferson Davis n’a en fait habité cette maison que bien après le conflit, à partir de 1876, il y a écrit ses mémoires. C’est maintenant un musée, rebâti après sa destruction partielle par l’ouragan Katrina, en 2005. On est à Biloxi, sur le Mississippi Sound.
Le général William Barksdale, qu’on voit ici sur le tableau, a été tué à la bataille de Gettysburg :

Barksdale was wounded in his left knee, followed by a cannonball to his left foot, and finally was hit by another bullet to his chest, knocking him off his horse. He told his aide, W.R. Boyd, « I am killed! Tell my wife and children that I died fighting at my post. » His troops were forced to leave him for dead on the field and he died the next morning in a Union hospital.

Dor de museu

Haïti, Animaux en harmonie

Só posso chamar assim porque essa dor só aparece quando percorro museus. Mal começo a caminhar e a parar diante dos quadros vem a dor no ombro esquerdo – é sempre a mesma. Gostaria de saber do que se trata. É dor de emoção?*

Dor de Museu, Clarice Lispector (inscription au MIAN)