Sur le bord du cyclone

A la télé, l’arrivée du cyclone Matthew sur la Floride

Il est rare qu’on se trouve au cœur d’un cyclone, mais il est fréquent (pour peu qu’on habite dans une région concernée) d’attendre son passage et de n’en voir que la queue. Jusque-là, pour nous, à Madagascar (île Ste Marie et Tamatave), à la Réunion, ou dans le Sud des Etats-Unis, c’est la deuxième option qui s’est présentée, pas de « direct hit ».

Key Biscayne, Key Largo, Islamorada, Key West

Pour des noms évocateurs, ce sont des noms évocateurs – Hollywood, E.G. Robinson, Lauren Bacall et Humphrey Bogart ont laissé une marque indélébile* -, cependant ce n’est pas tout à fait le rêve pour les plaisanciers : en termes de mouillages, de plages et d’eaux translucides, ça ne vaut pas les Bahamas et de loin. Pas étonnant que les gens d’ici, je veux dire les Nord-Américains, aient investi ces dernières en force, le terrain de jeu est immense et sans pareil, les Keys n’en sont qu’un pâle succédané, à part Key West qui a vraiment de la gueule.

Il s’agit du chapelet d’îles, reliées par une route, qui prolonge la Floride vers le sud-ouest, vers Cuba. La partie la plus au sud des Etats-Unis, si on excepte Hawaii, sous le tropique exactement (120 km au nord en fait), si bien que lorsque le reste du continent nord-américain gèle sous les tempêtes de neige, en plein hiver, ici il fait 27° et grand soleil 

La petite voix

A boat is always there – you never stop worrying about her whether you are aboard or ashore – she is always a presence in the mind and you’re conscious of her at all times. She may be laid up in some safe berth for the winter or hauled out of the water in a yard, but wherever you may be – at home in your virtuous bed or roistering in some gay spot, a chorus girl on each knee and the air thick with flying Champagne corks – a part of your consciousness is always reserved. When the wind moans round the eaves of the house it has a special significance, and you check off in your mind, one by one, the possible sources of danger. Men lie awake worrying about their bank balances, their waistlines, their wives, their mistresses actual or potential; but sailors worry about boats.

Sur l’eau (et en dessous)

Merci à Jean-Gab pour ses photos. Le canal d’abord :

The Ocean River

Ponce de León, le découvreur de la Floride, est le premier Européen à avoir expérimenté le courant du Gulf Stream, il constate en 1513 que malgré un vent favorable son navire recule au lieu d’avancer… Pas étonnant, avec le flux du sud vers le nord à trois ou quatre noeuds, dans le détroit de Floride (Florida Straits), le rétrécissement entre le continent et le plateau des Bahamas, flux qui s’apprête à remonter toute la côte nord américaine et traverser l’Atlantique, son bateau ne pouvait que subir la force du flot. Les galions espagnols venant des Antilles, du Mexique ou d’Amérique du Sud, utiliseront le courant pendant des siècles pour rejoindre le Vieux Continent.

Hope Town

Hope Town, c’est très joli. Les petites rues autour de la baie bien fermée, avec les maisons de toutes les couleurs, les cafés sur les terrasses en bois, l’océan et la plage de l’autre côté, à vingt mètres, et puis le phare, le célèbre phare rouge et blanc des Abacos. Les phares ont toujours un côté magique, sais pas pourquoi, peut-être l’aspect fier et dressé, qui nous rappelle quelque chose… En tout cas, en deux heures on a fait le tour, en hauteur et en largeur, mais on n’oubliera pas ce lieu.

Sea of Abaco

Encore la plus belle plage du monde, une des dix en tout cas… Mais cette fois-ci, c’est vrai, il y a quelque chose d’unique ici, on est saisi, on a rarement vu ça. Ce ne sont pas les cocotiers qui ploient dans tous les sens, comme au Brésil ou à Mada, ou qui s’alignent comme des soldats géants à la parade, non, la végétation est réduite, à Treasure Cay. C’est la qualité incroyable du sable, blanc et super fin, et la nuance des eaux, s’étalant du turquoise à l’émeraude, en passant par tous les dégradés du bleu et du vert. Et des eaux calmes, très calmes, on est sur la mer d’Abaco.

Loyalistes

Loyalistes, chassés par des patriotes, par Howard Pyle

On rencontre les descendants des loyalistes aux Abacos, ceux qui ont refusé la révolution américaine pendant la guerre de 1775-1783 et se sont exilés, vers le Canada, vers la Grande-Bretagne, vers diverses colonies britanniques comme les Bahamas. Blonds comme les blés, aussi blonds que la majorité des Bahamiens sont noirs, ils sont toujours là. D’ailleurs parmi les loyalistes, il y avait aussi nombre de Noirs américains, ils étaient jusqu’à douze mille à combattre aux côtés des Britanniques, certains sont venus également aux Bahamas. D’autres sont retournés en Afrique, pour fonder Freetown au Sierra Leone :

Starved of hope and respect in frozen Nova Scotia, just as he had been in what was now the United States, one of these volunteers declared he would rather take his chance on Africa and « die in my own country than this cold place« .

Cimetières marins

À force de longer les côtes, de s’arrêter dans des ports et des mouillages, on en voit des cimetières marins. Comme à New Plymouth, aux Bahamas. Bien sûr ce n’est pas celui de Valéry et Brassens à Sète, mais à chaque fois, il y a quelque chose de fort, et puis ce sont des cimetières gais, à la différence de la plupart des autres. Gais et clairs, lumineux même. Le plus impressionnant est celui de Rabat, immense, des deux côtés de l’embouchure de la rivière Bou Regreg. Celui de Vis, en Croatie, est charmant. Il y en a un aussi à Saint Paul, dans l’île de la Réunion, près de la plage de sable noir.

Abaco, Abaco

Depuis Stuart en Floride, un petit tour de 15 jours dans les Northern Bahamas. ICW et Gulf Stream au programme, Little Bahama Bank et Abacos : Green Turtle Cay, Treasure Cay, Marsh Harbour et Hope Town en points forts.

Robinsons à Inagua

Encore un bateau qui s’échoue aux Bahamas, sur les récifs d’Inagua, la plus excentrée des îles de l’archipel. Il s’agit d’un Kaiser Gale Force de 35 pieds, en 1986. Il vient de traverser l’Atlantique depuis le Portugal et Lanzarote, pour être délivré en Floride. Skippé par Tom Follett – troisième à l’OSTAR de 1968 (course gagnée par Tabarly quatre ans plus tôt) sur un prao -, et accompagné de Jack et Lella Gush. Mais là, on est loin de toute civilisation, et les naufragés devront jouer les Robinson…

Naufrage aux Bahamas

Peter Middleton, un ancien pilote de la RAF, parcourait les océans avec sa femme et leur Nain Jaune, un ketch de 35 pieds ; le bateau, parti de Turks et Caicos, a trouvé sa fin en arrivant à la première île des Bahamas, Mayaguana. C’était en 1977, Middleton est mort longtemps après, en 2010, il était né en 1920. Véritable héros, il a participé à la bataille d’Angleterre et à toute la guerre, de 20 à 25 ans
Never in history have so many owed so much to so few (Churchill)

Peter Middleton est le grand-père de Kate, épouse du prince William.

Ponts

Quand on a choisi jeune la voile comme passe-temps, hobby, sport favori, et donc qu’on a passé du temps sur l’eau, on peut s’attendre à subir un jour ou l’autre des désagréments, ou pire, des accidents, des désastres, bref des fortunes de mer. Les amiraux en savent quelque chose, ou les officiers, les commandants, même en temps de paix, et bien sûr aussi les capitaines de cargos ou de paquebots. Pas besoin de tempête d’ailleurs, comme on l’a vu récemment avec le cas du Concordia, une catastrophe si facilement évitable. Par beau temps donc aussi, surtout par beau temps pourrait-on dire, paradoxalement. Pas si paradoxal en fait, car quand le temps se gâte la plupart des bateaux restent au port, et lorsque la météo est bonne on est moins attentif.

Split-Miami

Misfits et outcasts aux Bahamas

Dans un de ses romans à succès, The King of Torts, un « legal thriller » selon la spécialité de l’auteur, John Grisham donne dans un des chapitres une description très réaliste et amusante des paumés américains exilés aux Bahamas, voir extrait ci-dessous. On s’y croirait, c’est tout à fait l’ambiance. Le livre lui-même appartient à la catégorie classique « ascension et chute », ascension, toujours fulgurante, et chute, toujours brutale… Balzac a inauguré le thème, dans le roman en tout cas, avec ses Splendeurs et misères des courtisanes, où le héros des Illusions perdues, Lucien de Rubempré, propulsé par le mystérieux et machiavélique Vautrin agissant dans l’ombre, frôle le Soleil pour tomber dans la nuit noire. Avec Grisham, qui n’est pas Balzac, livres courts et épurés, « page-turners » aux ingrédients classiques, ça se passe (pour celui-là) à Washington DC, dans les milieux d’avocats, de la politique et des grandes firmes, autour des thèmes de l’argent rapide et fou, de la finance, des Class Actions et des Mass Torts.
Dans le même esprit, Douglas Kennedy, dont on se demande pourquoi il reste inconnu aux Etats-Unis, inverse le procédé, ses romans utilisent souvent la même ficelle : le héros ou l’héroïne tombe d’abord dans la déchéance, et l’essentiel de l’histoire réside ensuite dans la façon dont elle ou il se relève. Le suspense est lié à cette remontée, qui peut porter sur des décennies et devenir un roman fleuve, du maccarthysme à Bush comme dans La poursuite du bonheur.